Дана Брауны "Dilettante" Vanity Fair-ийн зугаатай, гүн гүнзгий дурсамж ном.

Гурван зуны өмнө гэр бүлийн амралтаараа буцаж ирэхдээ эдийн засагч Ике Браннон дараагийн үдийн хоолны үеэр шивээсээр бүрхэгдсэн бараг л амралтын газрын нэгэн хүний ​​тухай ярьжээ. Энэ бол үнэтэй амралтын газар байсан тул Брэннон гэр бүлийнхэнтэйгээ хамт нэг усан сантай хэрхэн амьдарч байгааг гайхаж байв. Тодруулж хэлбэл, Брэнноны бэхлэгдсэн амрагчийн тухай гайхсан нь хамраа сөхсөн янз бүрийн зүйл биш байсан; Харин тэр ямар мэргэжил ийм их хувь хүн, нэг удаагийн орлоготой болохыг мэдэхийг хүссэн.

Түүний усан сангийн найз тогооч байсан нь тогтоогджээ. Бяцхан уншигчдад тогоочийн тухай дурдвал "яах вэ?" хариу үйлдэл. 1970-аад онд болон түүнээс өмнөх үед төрсөн хүмүүсийн хувьд хариу үйлдэл нь өөр байна. Бид санаж байна. Тогооч нь шивээстэй хүмүүсийн хувьд "мух зам"-ын ажил байсныг бид санаж байна. Тэр үед тэднийг тогооч гэж нэрлэдэг байсан. Браннон дахь эдийн засгийн сэтгэгч хөгжил цэцэглэлтийн тухай баяр баясгалантай үнэнийг тэмдэглэж байна гэж хэлэх нь урт эсвэл богино арга юм: энэ нь бүх төрлийн суут ухааныг дээшлүүлдэг (энэ үзэгдлийг таны номонд үнэхээр "Тэмнигийн хууль" гэж дурдсан байдаг - үүнийг харах) элбэг дэлбэг байх нь амьсгал боогдуулдаг. Шивээсээр бүрхэгдсэн энэ хүн гал тогооны өрөөнд Эйнштэйнтэй төстэй шинж чанаруудыг эзэмшсэн бололтой, энэ нь түүнд сайхан амралт өгөх боломжийг олгосон юм. Тэр төрсөн цаг нь ямар азтай вэ. Хэрвээ тэр нэг үеийн өмнө насанд хүрсэн бол Брэннон тэр хоёр нэг усан санд орохгүй байсан нь гарцаагүй.

Хөгжил дэвшлийн тухай сэтгэл хөдөлгөм үнэн Дана Брауны шинэ номонд байнга гарч ирэв. Дилетант: Илүүдэл, ялалт, гамшгийн тухай үнэн үлгэрүүд. Энэ бол алдар суутай өдрүүдийн тухай (мөн маш аймшигтай, буурч байгаа үеийн) маш тааламжтай дурсамж юм. Vanity Fair, мөн эдийн засгийн талаар илүү сайн ойлголттой болохыг эрэлхийлж буй хүмүүст энэ нь өөрийн мэдэлгүй маш их мэдээлэлтэй байж магадгүй юм. Эндээс харахад номын "Үнэн үлгэр" дэд гарчиг нь бидний дунд заримдаа шууд утгаараа төвөг учруулахуйц хэтрүүлсэн чанар байгаа ч энэ нь зүгээр л зугаа цэнгэл хайж байгаа хүмүүсийн хөгжилтэй байдлыг нэмэх болно. Брауны ном нь хөгжилтэй, сонирхолтой төрөлд маш их тустай боловч хүссэн хүмүүст маш их хэрэгтэй сурах зүйл бас бий. Санал болгоход амархан.

Яагаад тогоочийн танилцуулга вэ? Үүнийг ойлгохын тулд яагаад Брауны дурдатгалын цаад зүйлийг эхлээд ойлгох хэрэгтэй. Браун домогт хүний ​​туслах байсан Vanity Fair Грэйдон Картер хэдэн жилийн турш ерөнхий редактороор ажилласан бөгөөд зөвхөн хэвлэл мэдээллийн түүхэн дэх хамгийн үр дүнтэй сэтгүүлүүдийн нэгд орлогч редактор хүртэл өссөн. Браун ажиллаж байсан VF 1994 оноос 2017 он хүртэл энэ нь түүнд ярих түүх байна гэсэн үг. Хэрэв тэр редакторын дор гарч ирэх байсан бол өөр арга зам гэж хэлсэн Сайн гэрийн уйлчлэгчийн ажил, уншигчид ямар ч ном байхгүй гэдэгт итгэлтэй байж болно. Картер ба Vanity Fair ялгаатай. Тэдний ойр дотны хүмүүс номыг үнэлдэг бөгөөд хэдэн жилийн турш Брауны ширээ Картерын утаагаар дүүрсэн оффисын яг гадаа байв; Браун Уинстоны улаан хувцаснуудыг байнга татдаг байсан бол Картер Camel Lights дээр удаан чирдэг байсан оффис. Тамхи нь ерөнхийдөө үнэ төлбөргүй эсвэл өөр хүн төлдөг байсан. 1990, 2000-аад онд нэр хүндтэй сэтгүүлүүдэд маш их зүйл үнэгүй байсан. Бизнесийн амьдралын байнгын инээдэмтэй зүйл бол алдар нэр, ашиг хамгийн их байх үед ихэнх бүх зүйлийн үнэ огцом унадаг явдал юм. Vanity Fair болон корпорацийн эзэн Конде Наст маш их цэцэглэн хөгжиж байсан ч Браун тэнд бүх цагийг өнгөрөөгүй. Энэхүү үнэн нь илүүдлийг элэгтэй байдлаар тайлбарлахын зэрэгцээ зайлшгүй уналтын үе шатыг хачирхалтай болгож байна. Маржин нь боломжийг бий болгодог. Миний хоолой зангирах нь тасрахгүй юм шиг байна.

Үнэн хэрэгтээ, ахлах тогооч аажмаар супер од болж өссөн тухай дурдагдсан нь энэ тоймны эхэнд байсаар байна. Энэ түүх энд байна. Браун дахь коллежоо орхисон, насан туршдаа Нью-Йоркийн оршин суугч байсан тэрээр 1990-ээд оны эхээр амласан Манхэттенд хүрч очсон ч энэ нь одоогийн Манхэттен биш байсан юм. Браун зүүн доод талд амьдардаг байсан бөгөөд донтогч нь Зүүн Доод талд халдварладаг байсан бөгөөд түүн шиг "ур чадваргүй, жинхэнэ хүсэл тэмүүлэлгүй, сонирхолгүй" мөн түүн шиг "бүрэн новш" хүмүүсийн түрээсийн үнэ хямд байсан тул тэр үүнийг хийсэн. Түүний хөршүүд нь тамын сахиусан тэнгэрүүд байсан бөгөөд тэд 1969 онд түүний хажууд байсан байрыг үнэ төлбөргүй худалдаж авсан байж магадгүй юм. Тавин жилийн дараа хуучин байр нь 10 сая доллараар зарагджээ. Хөгжил дэвшил сайхан байна.

Хамгийн гол нь Браун хаашаа ч явсангүй, эсвэл тийм юм шиг санагдсан учраас хэний ч хүсээгүй газар амьдарч байсан. Энэ талаар жаахан дараа. Өмнө дурьдсанчлан Брауны өнгөрсөн үеийн талаар хэтрүүлсэн чанар бий, гэхдээ 1990-ээд оны эхээр тэрээр Данни Мейерийн Юнион Сквер кафед нарийн боовны тогоочийн чиглүүлэгчээр (тэр үүнийг "боовны хүүхэд" гэж тодорхойлдог) шаргуу ажиллаж байв. Өнөө үед ийм ажил нь илүү сайн шивээс хийлгэх, тансаг амралтын газруудад амрах, ер бусын нэр хүндэд хүрэх шат гэж үзэх байсан ч тэр үед энэ нь доошоо хөдөлж байсан. Мейерийн өөрийнх нь гайхалтай дурсамж (шүүмж энд) энэ үнэнийг баталж байна. Тэрээр 1980-аад оны Нью-Йоркт найз нөхөддөө өндөр цалинтай борлуулалтын ажлаас хоол хийх гэж байгаа тухайгаа ярьж байснаа дурсаж, зөвхөн өөрт нь мэдэгдэж байсан хүмүүс түүний дэргэд маш их эвгүй байдалд ордог.

Браун урьд дурьдсанчлан ямар ч ур чадваргүй байсан ч бага наснаасаа өөртөө итгэлгүй байсан бололтой. "Хүүхэд байхдаа чи хэзээ ч юунд ч сайн байгаагүй бол сэтгэлээр унаж, эцэст нь оролдохоо больж, заримдаа тэрсэлдэг." Браун Нью-Йоркийн эхэн үед гурван жилийн өмнө Браннон гайхан тагнаж байсан тогоочийг төсөөлөхөд амархан байсан гэж хэлэх нь маш урт зам юм. Браун өөрийнх нь тэмдэглэснээр тэрээр "мэргэжлийн жинхэнэ сонголт" болохоос өмнө ресторанд ажиллаж байсан. Цорын ганц ялгаа нь бөгөөд энэ нь бүх эдийн засгийн шинжлэх ухааны хамгийн дутуу үнэлэгдсэн ялгаа нь ирээдүйн хүүхдүүд Брауныг бага байхад нь мэдрэхээ больж, насанд хүрсэн үедээ ч мэдрэхгүй байх болно. Хэд хэдэн эдийн засагч, тайлбарлагчид хөгжил цэцэглэлтийн сөрөг тал ба түүний илэрхий (болон гайхалтай) үр дагавар (асар их баялагийн тэгш бус байдал) талаар мунхаглан ярьцгааж байгаа ч энгийн үнэн бол баялаг бүтээх нь бидний өвөрмөц ур чадвараа харуулах боломжийг улам бүр нэмэгдүүлж байгаа явдал юм. болон оюун ухаан бодит ертөнцөд. Хэрвээ тэр нэг үеийн өмнө төрсөн бол Браун (Бранноны тогооч шиг) гайхалтай карьераас санаа авсан номоо сурталчлахгүй байх байсан.

Браун 350-ээд онд Конде Настын оффисууд байсан Юнион Скверээс 1990 Мэдисон өргөн чөлөө рүү хэрхэн үсрэлт хийсэн бэ? Мейерийн рестораны цалин хэтэрхий нимгэн байсан тул тэрээр Иан Шрагерийн Роялтон зочид буудлын доторх 44 рестораны тухай сонссон. 1990-ээд оны эхээр энэ нь Анна Винтур, Картер болон бусад Конде Наст тоглогчдын үдийн цайны газар байсан бөгөөд дараа нь бүх амжилттай ресторан/бааруудын адил (өөр өөр цаг үед өөр өөр үйлчлүүлэгчдэд үйлчилдэг) энэ нь илүү чанга, илүү хөл хөдөлгөөнтэй болж хувирав. Хэвлэл мэдээллийнхэн төдийгүй кино од, рок бурхад болон бусад танигдсан хүмүүст зориулсан үдшийн газар. Браун тэнд 10 багийн гишүүд Картер гэх мэт редакторуудын орон сууцанд "салон" ажиллуулдаг туслах ажил багтсан (нэлээн асар их мөнгө байсан) барбэкээр ажилд орсон.

Удалгүй Браун Картерын туслахаас утсаар ярьж, ярилцлагад орохыг хүссэн байна. Картерын хэлснээр, "Би чамтай ярилцахыг хүссэн шалтгаан нь оройн хоолон дээр чамайг анзаарсан. Та өөрийгөө авч явах арга зам, хүмүүстэй харьцах арга барил. Та хүндэтгэлтэй, даруухан нэгэн. Чи ажилсаг хүн шүү” гэж хэлсэн. Браун мөн Картер өөрөөсөө харсан гадныхныг Браунаас харсан байж магадгүй гэдгийг мэдэрдэг. Браун өөрийн даруухан эхлэлээ хэтрүүлэн дүгнэсэн ч (дараа нь дэлгэрэнгүй) Конде Наст дахь ихэнх хүмүүсийн уламжлалт боловсрол дутмаг байсан бөгөөд энэ нь дахин зохион бүтээсэн Картерт таалагдсан болов уу? Хамгийн гол нь Картер эцэст нь биелэлээ олж ирсэн явдал юм Vanity FairТэрээр баян төрөөгүйгээс гадна олон талаараа олны танил болсон шиг цол хэргэмтэй биш байж магадгүй сонголт байсан. VF байсан.

Хэдийгээр түүний булшны чулуу хамгийн их холбоотой байх болно Vanity Fair, Браун уншигчдад Картерт зориулсан сэтгүүлийн өмнөх үйл явдлыг сануулж байна: Тэр үнэхээр инээдтэй сэтгүүлийн хамтран бүтээгч байсан. Spy, нь "шорлогдоо өршөөлгүй" байсан Vanity Fair болон дотор нь танилцуулсан хүмүүс, нэмээд тэр алдартай (наад зах нь Зүүн дээд талд Нью-Йорк хотын стандартаар) хийсэн Нью Йоркийн ажиглагч урьд өмнө нь байгаагүй холбогдох уншлага. Хэдийгээр Картер "Шинэ Байгууллага" (харилцаа холбоо, мэдээлэл) бий болсон тухай тэмдэглэлээ дуусгасан. Vanity Fair, хэдийгээр тэр хэмжээтэй тэнцэх хэмжээний үйлдвэрлэсэн Vogue "Холливудын асуудал"-тай "Есдүгээр сарын асуудал" гэж Браун бичжээ. Vanity Fair Ерөнхий редактор Картер "сэтгүүлд дургүй байсан." Картер өндөр хөмсөгтэй байхыг маш их хүсдэг байв New Yorker, зөвхөн тэр үед Vanity Fair редактор Тина Браун нээлтийн талаар мэдэж, өөрөө үүнийг шаардах болно. Картер дахин хэрхэн биедээ орж ирснийг одоо төсөөлөхөд хэцүү байна Vanity Fair, гэхдээ Брауны санаж байгаагаар Картер тэр даруйдаа өөртөө итгэлтэй хөлөө олж чадаагүй тул түүний урт наслалтын талаар асуулт гарч ирэв. Картер эцэст нь бүх хоосон орон зайг нөхөхийн тулд өөрийн дурсамжаа бичнэ гэж найдаж байна.

1990-ээд оны сэтгүүлийн салбарын талаар Браун "Хэрэв та Conde Nast-ийн ерөнхий редактор байсан бол таны зардлын дээд хэмжээ үндсэндээ байхгүй байсан" гэж бичжээ. Си Ньюхаус өөрийн редакторуудыг өөрсдийн танилцуулсан өндөр зэрэглэлийн хүмүүс шиг харагдах, амьдрахыг илт хүссэн бөгөөд энэ нь тэд бүгд жолоочтой, Ньюхаусаас бага хүүтэй зээлээр санхүүждэг хотод тансаг орон сууц, мөн адил санхүүжүүлсэн хоёр дахь байшинтай гэсэн үг юм. Зардлын дансууд нь ханхүү байсан. Браун цагдаа нар тэднээр дүүрсэн компанид үрэлгэн мөнгө зарцуулагч болж байгаа нь түүний номон дахь эдийн засгийн олон сургамжуудын нэгийг бидэнд авчирдаг. Браун зарлагадаа "болгоомжтой ханддаг" байсан бөгөөд оны эхээр үйлчлүүлэгчийн зугаа цэнгэлд зориулж өөрт нь олгосон мөнгөнөөс "багагүй зарцуулсан" ажлынхаа тухай бичжээ. Харин Браун "явсан зэрлэгээр өмнөх жилийн төсвөө хэтрүүлсэн." Брауны дараа жилийн зардлын хуваарилалтыг дараа нь өсгөсөн бол түүний хамтрагчийнх нь төсөвт тусгагдсаны гуравны нэгтэй тэнцэх зардлыг тусган гуравны нэгээр бууруулсан байна. Энэ нь өнөөг хүртэл Вашингтоны төсөвлөлтийг яг таг тайлбарлаж байна. Конгрессоос хуваарилсан долларууд үүнийг заавал хэрэглэх ёстой, эс тэгвээс ирээдүйн төсөвт хэрэгцээ багасна. Засгийн газрын хувьд энэ нь жинхэнэ утгаараа хог хаягдал, эсвэл илүүдлийн шагналыг хүртэх нь зүйн хэрэг юм. Хэн ч бусдын мөнгийг өөрийнхөө мөнгө шиг болгоомжтой зарцуулдаггүй.

Энэ бүхэн нь цалин хөлс, хөнгөлөлтийн тухай чухал үнэнд хүргэдэг: тэдгээр нь хувь хүний ​​үнэ цэнтэй байхын зэрэгцээ бага цалин, бага урамшуулал нь бага үнэ цэнийг үйлдвэрлэсний үр дагавар юм. Энэ бол бодит байдлын илэрхийлэл болохоос биш зарим мэргэжлийг бусдын эсрэг шүүмжилж байгаа хэрэг биш юм. 1970-аад оны үед Спортын зураг Дэлхийн хамгийн их ашиг орлоготой сэтгүүлүүдийн нэг байсан Фрэнк Дефорд тогтмол нэгдүгээр ангид нисдэг байсан бол түүний удирдаж байсан NBA багууд дасгалжуулагчаар суудаг байв. Тоглогчид Дефордод дуулгавартай ханддаг байсан, учир нь түүний зардлын данс үүнтэй адил хязгааргүй байсан тул тэрээр зам дээр тансаг идэж, уухыг санхүүжүүлдэг байв. Тухайн үед сэтгүүлүүд мөнгөний машин байсан бол NBA тийм биш байсан. Өнөө үед спортын зохиолчид урьдын адил аялах нь ховор болж, тэдэнд анхаарал халамж тавихааргүй баян NBA тоглогчдод оройн хоол, ундаа худалдаж авах мөнгө байхгүй нь лавтай. Дуудсаар харав Vanity Fair Өнөөдөр сэтгүүл үйлдвэрлэхэд зарцуулалт болон бусад бүх тал дээр тоо томшгүй олон дээд хязгаар байдаг гэж хэлэх нь утгагүй юм. Өмнө нь дур булаам байсан ажил одоо больсон. Хэрэглэгчийн хүсэл сонирхлоос үүдэлтэй зах зээлийн хүчнүүд, мөн Картер гэх мэт редакторуудаас төрсөн зах зээлийн хүчнүүд (Брауны хэлснээр) "хүмүүст юу хүсч байгаагаа мэдэхгүй" нь өндөр цалин, урамшууллын хөдөлгөгч хүч байсан. Ашиг буурахад цалин нь буурдаг. Браун энэ салбарын эдийн засгийн талаарх мэдээлэл сайтай номын үнэ цэнийг илтгэдэг аж үйлдвэрийн өндөр, доод талыг ил тод хардаг. Туранхай Конде Настын хэлснээр "зах зээлийн хүч" бол домог юм. Сүүлчийнх нь зөвхөн сэтгүүлд хамаарахгүй.

Брауны үед, мөн минийхээр бол сүлжээний мэдээний хөтлөгчид маш том асуудал байсан. Та тэднийг мэддэг байсан. Кабелийн телевиз нь зарим талаараа орчин үеийн зүйл учраас (миний өссөн Өмнөд Калифорнид энэ нь 80-аад оны сүүлч хүртэл CNN/ESPN/HBO-ийн утгаар орж ирээгүй) "хэргийн нэгний зангуу нь байсан. Гурван оройн сүлжээний мэдээний нэвтрүүлэг бол сэтгүүлзүйн хамгийн чухал ажил биш юмаа гэхэд хамгийн харагдахуйц байсан. Брокав, Женнингс, Ратер нар 1990-ээд онд мэдэгдэж байсан (хэрэв бидний зарим нь үл тоомсорлодоггүй бол). Хурдан, өнөөдөр 7 цагийн зайд сүлжээний мэдээний гурван хөтлөгчийг нэрлээрэй. Тик так, хачиг. Лестер Холт NBC-д таны тоймчоор ирсэн боловч зөвхөн түүний өмнөх (Брайан Уильямс)-ыг хөөж гаргасан өндөр түвшний арга барилын улмаас л гарч ирж байна.

авч үзэх Vanity Fair Браун 1994 онд ирэхэд нь "хэн ч чухал" цахим шуудан ашиглаагүй, оффис эсвэл Картерын байран дээр утас дуугарах үед энэ нь таны авах ёстой суурин утас байсан, мөн хэрвээ Оскарын сард Лос-Анжелес хотод байхдаа та хэт их уусан байсан тул та түрээсийн машинаа маргааш нь хаана орхисноо санахын тулд таксины компани руу таксфоноор залгасан. Хүн төрөлхтөн өнгөрсөн үеийг арслан болгох хандлагатай байдаг, гэхдээ хэрэв та энэ тоймыг (онлайнаар....) уншиж байгаа бол энэ нь 1990-ээд оны эрчимтэй хөгжиж буй анхдагч шинж чанар нь таныг эргэж ирэхэд хурдан ухаан алдах болно гэдгийг нотлох бүх нотолгоо юм. тэр.

Брауны эдгээр бүх дурдагдсан зүйлс нь түүний хөгжилтэй түүхүүдэд хэрэгтэй орцууд боловч тэдгээр нь динамик, капиталист эдийн засгууд өөрсдийнхөө нэрээр одоог өнгөрсөн рүү уйгагүй шахаж байдаг гэдгийг сануулахад хамгийн чухал юм. Зогсолтгүй байдал нь дампуурсан улс орнууд болон эдийн засагт зориулагдсан байдаг. Бүтэлгүйтэл нь эдийн засгийн хөгжил дэвшлийн хамгийн чухал хөдөлгөгч хүч болохоос эдийн засгийн хохирол учруулдаггүй. Та зүгээр л дэвшилттэй байж чадахгүй бөгөөд үүний үр дагавар нь одоогийн арилжааны одууд далавчаа хайчлахыг хардаг. Браун үүнийг сайн мэддэг, эсвэл ядаж нэг хэсгийг нь туулж өнгөрүүлсэн болохоороо.

Үүний шалтгааныг олж мэдэхийн тулд өмнө нь дурдсан Шинэ Байгууллагын асуудлыг авч үзье. Картерын итгэл үнэмшилд тэрээр харилцаа холбоо, мэдээллийн элбэг дэлбэг байдлыг үйлдвэрлэгчид ирээдүйд хүлээж буй зүйлд чухал үүрэг гүйцэтгэнэ гэдгийг олж харсан. Мэдээжийн хэрэг, Браун "Бид тэр үед өөрсдийн эмгэнэлийн бичгээ бичиж эхэлснийг мэддэггүй байсан" гэж халаглаж байна. Шинэ Байгууллагын гишүүн Жефф Безосын хэлснээр "Таны давуу тал бол миний боломж". Хязгаарлагдмал бодол санаа нь "зах зээлийн эрх мэдэл"-ээс үүдэлтэй "үнийн хүч"-ийн тухай домог дахин гашуудаж байгаа ч бодит худалдааны ертөнцөд бараа, үйлчилгээний үйлдвэрлэгчид өөх тос нь бүх төрлийн хөрөнгө оруулалтыг хожихын тулд урьж байгааг сайн мэддэг. Браун бичихдээ “1994 онд маш олон сэтгүүл, маш олон шинэ сэтгүүл, маш олон агуу их сэтгүүлүүд." тавих Vanity Fair Гайхамшигт оргилд эсвэл ойролцоо хаа нэгтээ, тэр үед түүний амжилт нь дуурайгчдыг татсан ч бидний нүдийг булаам болгох хямд арга замууд байсан. Интернэт рүү ороорой, хамгийн гол нь бидний утас гэж нэрлэдэг суперкомпьютерууд, хаа сайгүй хүн бүр байнга ширтдэг. Шинэ Байгууллагын гишүүдийн зах зээлд гаргасан эдгээр суперкомпьютерууд эцэст нь өмнөхөөсөө хамаагүй бага жагсаалт болон сэтгүүлийг амьдралд авчирсан. Брауны хэлснээр "Апокалипсисийн сэтгүүлийн дөрвөн морьтон" нь "санхүүгийн хямрал, iPhone, Facebook, Twitter" байв.

Уншихад хамгийн хэцүү бүлгүүд бол төгсгөлийн бүлгүүд байж магадгүй юм. Зохиолч эсвэл ямар ч хэвлэл мэдээллийн хэрэгсэлд ажилладаг хэн бүхэн миний юу хэлэх гээд байгааг ойлгох болно. Браун 2011 оноос хойш хуучин (тэр ч байтугай шинэ) хэвлэл мэдээллийн хэрэгслүүд iPhone, Facebook, Twitter-ийн хэрэглээ өсөхийн хэрээр уналтад орсон мэт хадан хясааны талаар маш тодорхой бичжээ. Хүмүүс интернеттэй хэрхэн харьцаж байсан нь өөрчлөгдсөн бөгөөд үүнийг гүнзгийрүүлсэн. Энэ нь сэтгүүлийн хувьд юу гэсэн үг вэ гэвэл Vanity Fair, Браун 1990-ээд оны үед 350,000-400,000-ын хооронд байсан сонины мухлагуудын борлуулалтын тухай бичжээ.^st эцэст нь цоо шинэ ертөнцийг авчрах зуун. Facebook нь "сурталчилгааг чиглүүлэх боломжтой байсан үнэхээр Тусгай хүн ам зүй, дараа нь сурталчлагчдад зарыг хэн харсан, хэн түүн дээр дарсан, хэн худалдан авалт хийсэн талаарх бодит тоонуудыг үзүүлээрэй. "Өгөгдлийн хүмүүс" биш сэтгүүлд гардаг хүмүүс сэтгүүлийн зарыг 100,000 доллараар зарж болно. уншигчид, гэхдээ илүү их биш. Үргэлж, үргэлж, үргэлж боломжийг бий болгох. Зах зээл, "үнийн хүч" гэдэг нь ямар үлгэр домог болохыг онцлон тэмдэглэхийн аргагүй.

Бодит байдал дээр үнэхээр гунигтай байна. Энэ зүгээр ч нэг тийм биш Vanity Fair нэгэн цагт зайлшгүй чухал бөгөөд маш сайн уншлага байсан. Ийм олон сэтгүүл ийм байсан. Спортын зураг спортоос хамаагүй илүү байсан. Эндээс харахад энэ нь амьдралын тухай долоо хоног тутмын хичээл байсан бөгөөд (хэвлэн нийтлэх үед) байгаа юм. Асуудал нь энэ нь долоо хоног бүр дөхөхөө больсон явдал юм. Капитализмын гайхамшигт баяр ч бас тийм биш Forbes. Хуучин хэвлэл мэдээллийн хэрэгсэл үнэхээр хөгжилтэй байсан. Энэ нь одоо "хуучин" болсон нь ахиад л ахиц дэвшлийн шинж тэмдэг бөгөөд бид үргэлж сайжирч байгаагийн нотолгоо боловч динамизмын зарим зүйлийг орхигдуулж байна. Эсвэл ямар нэгэн байдлаар алдсан. Бид урьдын адил өнгөрсөн үеийг хэтрүүлэн үнэлдэг, эсвэл буруу санадаг. Хэрэв өнгөрсөн үе ийм агуу байсан бол түүнийг солихгүй байх байсан.

Браун хэлэхдээ Ньюхаусууд (Конд Наст компанийн эзэд) хөрөнгөө сонин дээр босгож байхад (Сэмюэл Ньюхаусын анхны худалдан авалт нь Staten Island Advance 1922 онд) тэд шинэ хэвлэл мэдээллийн хэрэгсэлд (Discovery Media гэх мэт) хангалттай төрөлжсөн тул сонин, сэтгүүлүүд аажмаар багасч байгаа тул ядуусын гэрт бараг багтахгүй байна. Ньюхаус Ср.-ийн ололт амжилтын талаар Браун "Энэ бол олон жилийн турш бидний шударга, үржил шимтэй эрэгт олон хүнийг татсан Америкийн амжилтын түүх" гэж таатайгаар бичжээ. Амен.

“Хүчин зүтгэл дээр тогтсон улс”-д дэлхийн өнцөг булан бүрт зүтгэгчдийг төөрөгдүүлдэг зүйл юу болохыг тайлбарлахдаа Браун санаатай эсвэл санамсаргүйгээр илүү том санааг илэрхийлж байна: ядуусын урмыг хугаслахын оронд баялаг бүтээх гэсэн санааг хэлж байна. эцсийн өгөөш. Үүнийг өмнө нь дурьдсан ч орчин үед маш олон ухаангүй эдийн засагч, шинжээчид баялгийн тэгш бус байдлын харгис хэрцгий байдлын талаар инээдэмтэйгээр гонгинож байна. Гэсэн хэдий ч Брауны хэлснээр, дэлхийн хамгийн ядуу хүмүүс бүх зүйлийг эрсдэлд оруулж, бүх зүйлийг (түүний дотор тэдний амь насыг оролцуулан) эрсдэлд оруулж, түүний хэлсэн үгийн утгыг огт ойлгоогүй байж магадгүй юм. Дэлхийн хамгийн ядуу хүмүүс боломжуудыг олж хардаг учраас энд ирэхийг хүсдэг ч эд баялаг хамгийн тэгш бус байгаа газар боломж хамгийн их байдаг гэдгийг мэддэг учраас энд ирэхийг хүсдэг. Хүний хөдөлгөөнийг хамгийн цэвэр ариун гэж нэрлэ зах зээлийн дохио бүгдээс. Өөрөөр хэлбэл, цагаачид энд ирэхдээ Буффало, Флинт, Милуоки руу нүүгээгүй гэсэн үг. Тэд яагаад гэж?

Браун АНУ-ыг тэмцэгчдийн боломжийн орон гэж бичсэн зүйлийн талаар Картераас энэ талаарх өөрийн бодлыг асуух нь сонирхолтой байх болно. Жүжгийн зохиолч, сценарист Мосс Хартын Нью-Йорк хотын дурсамж ном Картерт ихээхэн нөлөөлсөн. Нэгийг нь үйлд, тэр Браунд "Би энэ номноос амьдралын талаар мэдэх ёстой бүх зүйлээ мэдэж авна гэж итгээрэй" гэж уншихыг зөвлөсөн бөгөөд Харт энэ номондоо "Хотын зүгээс хүссэн цорын ганц итгэмжлэл бол мөрөөдөх зориг байлаа" гэж сайхан бөгөөд илэн далангүй бичжээ. Үүнийг хийсэн хүмүүсийн хувьд тэр хаалга, эрдэнэсийнхээ түгжээг тайлж, хэн байсан, хаанаас ирсэн нь хамаагүй." Тиймээ!!! Яагаад Картерын бодлыг сонирхож байна вэ? Энэ нь 2014 оны 2015-р сарын (эсвэл XNUMX оны) дугаарт гарсан Картерын гашуудлын үндэс юм. Vanity Fair Цөөхөн мэт санагдах хүмүүсийн гарт баялгийн төвлөрөл нэмэгдэж байгаа тухай. Картер хөгжилд сэтгэл дундуур байсан ч тэгш бус байдлын илэрхийлэл болох боломжууд нь "онон жилийн турш бидний шударга, үржил шимтэй эрэг рүү олон хүнийг татсан" зүйл юм.

Үүний дараа ямар ч компани байхгүй, ажлын байр байхгүй, хөрөнгө оруулалтгүйгээр ахиц дэвшил гарахгүй, энэ нь зарцуулагдаагүй баялгийн үр дагавар юм. Энэ нь баялгийн төвлөрөл их байх тусам санхүүжүүлэх шинэ оюун ухаан, санаа хайхад баялгийн хэмжээ их болно гэсэн үг. Товчхондоо тэгш бус байдал нь a онцлог Өнөө маргаашийн мөрөөдөгчдийг санхүүжүүлэх хамгийн сайн хувилбар болох чөлөөт нийгэм. Тэгш бус байдал нь Картер дахь Канадын цагаач зэрэг тэмцэгчдийн төөрөгдөл байсаар ирсэн. Энэ нь бидэнд үүнээс бага биш илүү их хэрэгтэй гэсэн үг. Картер хэзээ нэгэн цагт энэ асуудалд бууж өгөх үү?

Картерын тухайд Браун түүний талаарх тооцоолол нь нүдийг нээж байна. Түүний ертөнцөөс гадуурх хүмүүс Картерыг урьд нь шорлог хийж байсан баячууд, алдартнуудаар дүүрсэн олны нэг хэсэг болсон гэсэн ойлголттой байсан ч Браун Картерын энэ жилийн хамгийн дургүй шөнө байсан гэж мэдэгджээ. Vanity Fair Оскарын үдэшлэг; нэг үдэшлэг Картер ихэвчлэн эрт орхисон. Браун хэлэхдээ, хүнд нийгэмшсэнээс ялгаатай нь Картер "эхнэр, хүүхэдгүй аялах нь ховор байсан". Хамгийн гол нь тэр сайн хүн шиг санагддаг? Браун түүнийг "даруухан бөгөөд өөрийгөө голдог" гэж тодорхойлсон бөгөөд "Грэйдонд ажилласан бүх жилийн хугацаанд тэр хэзээ ч юунд ч гавьяа байгуулж байгаагүй" гэж тэмдэглэжээ.

Магадгүй тэр бага улстөрч байсан бол заримдаа илүү сэтгэл татам байх байсан болов уу? Ялангуяа Жорж В.Бушийн он жилүүдийн тухай миний дурсамж бол сэтгүүлийн нүүрэн талд Картерын улс төрийн талаар өөрийн үзэл бодлыг илэрхийлэхийн тулд бичсэн “редакторын захидал” улам бүр нэмэгдсээр байна. Энэ нь дээд талд байсан. Уншигчид сүүлийнх нь миний улс төрийн үзэл бодлын илэрхийлэл гэж бодохоос өмнө энд хэлэх хэрэгтэй Би Жорж В.Бушийг харж байна гэж - гэхэд хол - миний амьдралын хамгийн муу ерөнхийлөгч. Би энэ хэргийг олон жил, олон жил хийсэн. Бушийг хамгаалж байсан нэг ч Картерын хатуу улс төр түүнийг хумисан.

Картерын талаар ямар сэтгэгдэлтэй байсан ч түүнийг 2017 онд зодог тайлж буйг уншихад гунигтай байдаг; өөрийн нөхцөлөөр ч гэсэн. Маш олон түвшинд. Картер ийм сэтгүүлийн нүүр царай болсон бөгөөд түүний тэтгэвэрт гарсан нь хэвлэл мэдээллийн хэрэгсэл, сэтгүүлийн бүдгэрсэн алдар нэрийг хүлээн зөвшөөрсөн явдал байв. Картер шоуг удирдаж байх үед Браун шиг хүмүүс гэрлэж, хүүхэдтэй болсон байсан тул уншихад бас хэцүү байсан. Тэд удахгүй ажилгүй болно гэдгээ мэдэж байсан. Браун Картерыг тэргүүлж байгаа талаар тайлбарлав Vanity Fair 1990-ээд онд "Шинэ редактор сэтгүүлийг авах үед тэдний хийх ёстой хамгийн эхний зүйл бол байшин цэвэрлэх явдал юм." Радхика Жонсыг Картерыг орлож чадсан хүн яг үүнийг хийсэн. Браун бол цэвэрлэх ёстой хүмүүсийн нэг байсан бөгөөд тэрээр энэ тухай сэтгэл хөдөлгөм бичдэг. Ном нь сонирхол татахуйц багасах тусам хачирхалтай байдлаар илүү сайжирдаг.

Хамгийн гол нь Браун суллагдсаныхаа төлөө заримдаа сэтгэлээр унаж байсан ч энэ нь зайлшгүй шаардлагатай байсан гэдгийг хүлээн зөвшөөрдөг. Ингэхдээ тэрээр эдийн засгийн өөр нэг үнэнийг өгүүлж байна: шинэ үеийнхэн доошоо чиглэсэн хөдөлгөөнт байдлын талаар сайн сайхан нийтлэлчдийн үе үе гаслан гашилдаг жирийн нэгэн адил энэ нь хэзээ ч биелдэггүй. АНУ шиг улс оронд бидний залхуу, завхарсан, янз бүрийн гутаан доромжлол гэж боддог залуучууд гарцаагүй хөгждөг. Браун яагаад гэдгийг мэднэ. Энэ нь яагаад гэдгийг түүний ойлголтоор тайлбарлав Vanity Fair Ирээдүйн дижитал ертөнцийг ойлгосон шинэ цусны төлөө хэвлэлийн төрлийн ажилтнуудыг цэвэрлэх шаардлагатай байв. Өсвөр үеийнхэн “энэ зүйлээр хүмүүжсэн; Интернет, сошиал медиа, шинэ технологи нь тэдний ДНХ-тэй холбоотой байсан." ЯГ. Тийм ч учраас уншигчид Фэйсбүүк, Твиттер болон бусад шинэ хэвлэл мэдээллийн хэрэгсэл тогшсон гэдэгт итгэлтэй байж болно Vanity Fair Удахгүй өнөө цагийн “залхуу, завхарсан” залуусын сэнтийгээс нь буулгах болно. Тэд өнөөгийн хүч чадлыг дээшлүүлсэн технологитой өссөн бөгөөд үүнийг сайн мэддэг учраас дээд талд байгаа хүмүүсийг хажуу тийш нь түлхэх санааг онцгой эзэмшдэг.

Сул тал байсан уу? Мэдээжийн хэрэг. “Би энэ ертөнцөд хаана, яаж тохирохоо сайн мэдэхгүй байсан” гэх мэт хэтэрхий олон мөрүүд. Браун өөрийгөө найдваргүй бүдэг, уншлага муутай, дүрмийн хувьд бэрхшээлтэй, хөндлөнгийн хүн гэж бичих гэж оролдсон нь бас бага зэрэг эсэргүүцэж байв. р дээр. 72 Браун эхний өдрүүдэд Конде Настын тухай, мөн "Уран зохиолын ишлэлүүд ярианд орох нь миний толгойд хэрхэн буух байсан" тухай бичсэн бөгөөд зөвхөн ахлах сургуульд байхдаа "Би XNUMX-р зууны Америкт хэрхэн татагдах болсон талаар хоёр хуудас бичжээ. Жак Керуак, Курт Воннегут, Тим Роббинс, Жон Ирвинг гэх мэт соёлын эсрэг зохиолчид.. Мөн хожим нь Путнид "үндсэн дүрмийн асуудалтай тэмцэж байсан" гэх гадны хүн ирж байсан бөгөөд түүний аав Кэтскиллсийн хаа нэгтээ хоёр дахь байшинтай байсан нь хожим гарч ирдэг. , Браун рестораны ажлын эхний өдрүүдэд Марк Ронсонтой хамт загвар өмсөгч байсан. Магадгүй энэ нь юу ч биш, магадгүй тийм биш байх, гэвч Браун түүхээ дахин ярихдаа өөрийнх нь болохыг хүссэн түүхэндээ тааруулж дурдатгал бичдэг юм шиг санагддаг. Хэдийгээр тэрээр "цагаан эрх ямба"-ыг хүлээн зөвшөөрдөг (энэ нь өөр өөрийн гэсэн асуултуудыг бий болгодог) Браун даруухан эхлэлийг тавихдаа дээгүүр давсан бололтой.

Үнэн юу ч байсан, энэ нь ямар сонирхолтой, зугаатай уншсаныг өөрчлөхгүй Дилетант мөн түүнчлэн эдийн засгийн ямар үнэ цэнэтэй ойлголтуудыг өгдөг. Энд онцлох зүйл бол Браун зохиолчийн нэг талийгаач Адриан эсвэл А.А.Гилл засварласан явдал юм Vanity Fair, "Би зурагт үзэж, ресторанд хоол идэж, аялж амьдралаа залгуулж байна" гэж Браун бичсэн байна. Ямар ишлэл вэ! Амьдрал ямар агуу болсон талаар ямар сэтгэгдэлтэй байна вэ. Дана Браун энэ үнэнийг тусгасан бөгөөд бидний ихэнх нь сонирхол, хүсэл тэмүүлэл бидний ажлыг улам бүр тодорхойлж байгаа энэ үед амьд байгаадаа азтай байдаг. Яагаад гэдгийг ойлгохын тулд энэ номыг уншина уу.